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Hija de Fernando Castillo habla de la mezcla de dolor y alegria que le produce Chile

Carmen Castillo: “Quiero reencontrarme
con los que estan vivos y los ausentes”

CARMEN IMPERATORE

Cuando lleg6 al aeropuerto, el lunes pasa-
do, Carmen Castillo, hoy de 42 anos, supo
que estaba autorizada para permanecer en
Chile solo 30 dias. Desde ese momento ha-

Cuenta que ha recibido dos
grandes regalos: el pasaporte
francés que le dio el Presidente
Francois Mitterrand (**porque an-
tes no tenia papeles, solo un docu-
mento de esos que le daba Nacio-
nes Unidas a los judios después de
la Segunda Guerra Mundial, mar-
cado'’) vy el de su padre, que con-
siguid traerla ‘‘a reconstruir mi
identidad de chilena"’.

—:Qué ha significado para us-
ted llegar a Chile?

—Ha sido una gran alegria,
pero también un sufrimiento tre-
mendo, porque no he podido sa-
car de mi cabeza a Miguel, a los
que ya no estan, a mis amigos, a
los que todavia no pueden venir.
Descubro el privilegio que es estar
aqui. Es una conquista de mi pa-
dre, pues se atrevid a convertir en
un hecho comunitario, colectivo,
social y politico el sufrimiento in-
dividual. Y lo logré con una fuer-
za extraordinaria.

—;Su encuentro con su pa-
dre...?

—Es algo muy fuerte, muy im-
portante; porque €l y mi madre
han sido durante estos afios mi
vinculo con Chile. A traves de
ellos he recibido palabras, image-
nes, recortes de diarios, cartas...
vida... Chile comenzo, poco a
poco, a poblarse de rostros y de
objetos, porque el tiempo era...
(calla durante un largo rato)... el
dolor puro de la salida, del ho-
rror. O el sufrimiento y la ayuda a
una vida que continuaba, pero
que yo no lograba comunicar con-
cretamente.

— Hdblenos de su marido.

—Pierre (Devert) es un hombre
muy chileno. Ha venido muchas
veces y nos encontramos cuando
me propuso trabajar juntos en
una pelicula de aniversario —en
1983—, que llamamos Los Muros,
de Santiago. Se trata de un dialo-
go entre un padre y una hija exi-
liada, que soy yo. Toda la filma-
cion, Pierre la hizo en Chile, en-
viandome las imagenes para des-
cubrir qué producian en mi, como
mujer exiliada: qué recuerdos,
qué emociones, qué rabia, qué su-
frimientos. Nos conocimos, tra-
bajamos juntos y la pelicula tuvo
mucho éxito, porque era muy ori-
ginal hablar de un pais y de lo que
habia ocurrido, mediante un pa-
dre y una hija que se comunican a
través del océano. Pierre ha sido

cia adelante comenzo6 su reencuentro. ‘‘Me
dicen que no hable del pasado, pero éste no
se puede negar. Soy la hija de Fernando
Castillo, pero también fui amiga intima de
Beatriz Allende, trabajé con su padre (Sal-

vador Allende) durante un afo y mi gran
amor fue Miguel (Enriquez); ;como lograr
hacer la continuidad? Porque, evidente-
mente, ya no soy militante de nada, pero
estando en Chile, no puedo olvidar...”

Carmen Castillo: “Rehacer los pedazos, reconstruir en mi memoria, es muy complicado”.

un companero que me ha ayuda-
do a reunir mis diferentes partes,
porque en un periodo Camila (su
hija con Andrés Pascal) estaba en
La Habana, yo en Paris, mis pa-
dres en Santiago, mi hermano
Cristian en Venezuela y Javiera,
la hija de Miguel, en México. Fue
Pierre el compariero que me ayu-
dé y me comprendié. He vivido
todos estos afos en Francia, pero
mi vida en Paris. Mi trabajo, mis
intereses y mis ocupaciones estan
siempre vinculados con Latino-
américa.

Asegura que llegar a Chile “‘es
violento, muy violento, porque
vuelven a surgir la abuela, la
quinta, mi infancia, mi adolescen-
cia y esta ese sufrimiento tremen-
do, tremendo, pues no puedo ol-
vidar el momento de la salida y no
puedo dejar de pensar’’.

—;Qué sintié cuando recibio el
texto escrito por su padre para
conseguir que usted volviera?

—Nunca he visto que alguien
lograra con tanta claridad, con un
lenguaje tan preciso, hacer de su
dolor una convocatoria que todos
han acogido con tanta fuerza. He

leido mucho de literatura y escri-
tos politicos, pero nunca algo
como ese texto. Como que la gen-
te no se atreve a pedir ayuda y mi
padre lo hizo. Algo tan simple.
Yo aprendi de él que es una suerte
en la vida tener a quien darle las
gracias. Es valioso agradecerle a
las personas que todos estos anos
nos han ayudado y apoyado siem-
pre, porque quiere decir que no
estamos solos. Mi padre nos ha
dado a mi hermano y 2 mi un
regalo extraordinario, que €s po-
der venir a Chile estando él vivo y
lograr sentir y reconstruir una
identidad chilena ahora. Porque
siento que si él muere y no hemos
podido venir, habria sido una
ruptura tal vez definitiva.

““Ahora vamos a luchar para
que viva, lo llevaré a Francia para
que lo operen, si es necesaria una
operacion, y me gustaria volver a
Chile con él”.

Continia: “‘Desde nifia, mi pa-
dre ha sido para mi un hombre
extraordinario, que tiene otra for-
ma de comunicarse; posee un ca-
rifio, un respeto, una ética y una
transparencia para denunciar la
injusticia. Cuando supe que podia

volver, senti que era €l quien me
llamaba y que yo venia a encon-
trarme con mi padre. Al partir de
mi casa, senti que iba a aprender
a moverme, a hablar, porque es
necesario ser humilde. No tengo
verdad, ni conocimientos. No ten-
go nada que decir.

““Quiero reencontrarme con los
que estan vivos y con los-ausentes,
porque ése es también un reen-
cuentro; aunque los he llevado
siempre conmigo. Pero volver y
que ellos no estén... ;Como logro
dialogar v caminar?"’

—;Como han transcurrido los
dias desde que llego?

—Vivo en la casa y aca lo mas
importante es el dormitorio de mi
papa y de mi mama. Es el lugar
central, donde se meten los nifios
en la cama y conversamos alrede-
dor de ellos. Y yo he acompaiiado
a mi padre a algunas comunida-
des con mi hermano Cristian.
Quiero ir de a poquitito. No tengo
fuerza para ir rapido. Porque es-
toy muy incompleta y muy, muy
triste (durante un largo rato per-
manece pensativa). Rehacer los
pedazos, reconstruir en mi me-
moria, es muy complicado.
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